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Resumo: Focalizando a difusão externa de filmes brasileiros, acena-se às teorias de 
Marcuse e Debord durante as contestações europeias de 1968, pontuando as 
transformações acarretadas por elas no horizonte da recepção cinematográfica. Ao 
observar como o interesse europeu pelas revoluções latino-americanas renova a 
apreciação externa do Cinema Novo, destaca-se a exibição comercial na Itália, em 1970, 
de O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha. Indica-se, então, 
a estratégia de mercado dos distribuidores, que modificam a obra para aproximá-la do 
horizonte de expectativas – segundo a Estética da Recepção – do filão politizado dos 
populares “spaghetti western”. Explica-se como esse gênero é responsável por renovar o 
faroeste americano, absorvendo humores políticos e tematizando o cenário latino-
americano das rebeliões camponesas. Participando dessa temática com uma 
ambientação no nordeste brasileiro, o filme O’ cangaceiro, realizado em 1970 por 
Giovanni Fago, é apresentado como efeito da recepção do imaginário sertanejo que foi 
propagado, na Europa, pelo cinema brasileiro.  
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Imaginação no poder e censura de Estado 
  Em 1969, a revista italiana Ombre rosse noticiava o agravar-se da repressão 
militar no Brasil, onde uma nova lei de segurança nacional passava a prever pena de 
morte e prisão perpétua para os “delitos psicológicos”,2 definidos como qualquer ação 
contrária ao governo. A nova lei era mais um iniciativa do aparato legal da ditadura que, 
com seus golpes rotineiros contra os direitos humanos, escavava um abismo entre a 
realidade do país e a das nações democráticas. Os editores da revista ressaltavam o 
anacronismo da situação brasileira, comparando-a com o panorama italiano: “Oggi 
nessun giornale, partito, raggruppamento – anche non di opposizione, ma di quelli che 
                                                 
1 Profa. Dra. adjunta visitante na Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC – BA). Professora 
permanente no Programa de Pós-Graduação em Letras da UESC. Professora colaboradora do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo.  
2 A lei se pautava no conceito de “guerra psicológica adversa”, definida como “emprêgo da propaganda, 
da contra-propaganda e de ações nos campos político, econômico, psicossocial e militar, com a finalidade 
de influenciar ou provocar opiniões, emoções, atitudes e comportamentos de grupos estrangeiros, 
inimigos, neutros ou amigos, contra a consecução dos objetivos nacionais” (BRASIL, 1969, p. 1). 
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sono attualmente al governo – in Italia non potrebbe non incorrere in almeno 10 dei 
reati previsti dalla legge” 3 (OMBRE, 1969, p. 39). 
  A posição do Brasil na “contramão da história” fica ainda mais evidente ao 
lembrarmos que o país, em 1968, assistira ao endurecimento do regime e à promulgação 
do AI-5, enquanto Europa e Estados Unidos foram palco das manifestações juvenis em 
prol da “imaginação no poder”. Se, aqui, impunha-se o bordão nacional-militarista da 
ordem para o progresso, na parte realmente progressista do Globo difundia-se a ideia de 
que o mundo pudesse se reorganizar a partir da criatividade e não em oposição a ela, 
conforme a teoria desenvolvida por Herbert Marcuse nos anos 1960. Para ele, as 
sociedades poderiam romper com seus valores repressivos de sustentação através de 
uma revolução qualitativa a ser viabilizada pela imaginação artística, resultando em “an 
‘aesthetic’ reality – society as a work of art. This is the most utopian, the most radical 
possibility of liberation today”4 (MARCUSE, 2005, p. 83). Nessa concepção de cultura, 
divertir-se se transformava, pela primeira vez, em ato político (MARTINI, 1998, p. 2), 
já que a política passava a ser interpretada como instrumento de resistência aos poderes 
totalitários do capitalismo (nas sociedades burguesas), ou do Estado (nos países 
socialistas). “Hoje, a luta pela vida, a luta por Eros, é a luta política”, escrevia, em 1966, 
Marcuse (1975, p. 23, tradução de Álvaro Cabral), referindo-se à natural colocação da 
juventude “ao lado de Eros na luta contra os poderes de destruição e morte da 
civilização contemporânea”. Embalados pelo ideal marcusiano, difundiam-se pela 
Europa slogans quais “Tutto è politica”, “Il sesso è politica”, “Il quotidiano è politica”, 
“L’arte è politica”5 (COSULICH, 1998, p. 17) para divulgar a necessidade de uma ação 
coletiva libertária no lugar da coerção das instituições.  
  Num momento em que o cinema ainda era uma manifestação importante da 
cultura intelectual e de massa, constava, entre os princípios que fizeram fermentar as 
aspirações juvenis, a teoria de Guy Debord (1995) acerca do espetáculo. Para ele, a 
potência do capital se manifestava na transformação da mercadoria em espetáculo e, 
                                                 
3 Hoje, qualquer jornal, partido, agrupamento – inclusive não de oposição, mas dos que estão atualmente 
no governo – na Itália, não poderia não incorrer em pelo menos 10 dos reatos previstos pela lei.  
4 uma realidade estética – sociedade como produto da arte. Esta è a mais utópica, a mais radical 
possibilidade de libertação, hoje.  
5 Tudo é política. O sexo é política. O quotidiano é política. A arte é política.  
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vice-versa, do espetáculo em mercadoria. Nesse prisma, também o cinema assumia um 
significado de resistência, na medida em que opunha à moral burguesa uma 
reinterpretação transformadora dos mecanismos de produção, representação e circulação 
cinematográficos, subtraindo-os à lógica de consumo da indústria cultural. Aliado à 
ideia de resistência ao mercado, o novo cinema produzido naquele período recusava as 
ordens dominantes e seus modelos de expressão artística. Nas palavras de Freddy 
Buache (1998, p. 103-104), que entre 1967 e 1970 dirigiu o festival cinematográfico de 
Locarno, na Suíça, “i giovani esordienti ammiravano il cinema e la critica polacchi, la 
politica “dal volto umano” della Cecoslovacchia; salutavano il potere di Fidel Castro, 
la poesia irreverente di Glauber Rocha, quella di Straub, di Fassbinder, di Wenders, di 
Widerbeg”.6 
  Da produção, à circulação e ao consumo dos filmes, o inteiro sistema 
cinematográfico era questionado pela juventude engajada, que se voltava também contra 
a crítica, colocando em discussão os valores culturais que tinham até então baseado seus 
critérios de julgamento. No fronte estético, o realismo – assumido no pós-guerra 
europeu como modelo “verdadeiro” de interpretação do real –, era repudiado por jovens 
críticos empenhados em desfazer os nós que os ligavam ao “cinema dos pais”. 
Servindo-se dos estudos semióticos, as novas abordagens indicavam a inoperância da 
linguagem realista em um momento em que o sentido do real era colocado em xeque.  
  No discurso produzido pela nova onda, o foco passava da emissão da mensagem 
– a realização do filme e as intenções do diretor – à mensagem enquanto objeto 
autônomo e autossuficiente para, enfim, voltar-se ao destinatário, considerando o seu 
papel de produtor de sentido (BRUNETTA, 2001). Nesse percurso, os filmes passavam 
a ser vistos como complexas estruturas comunicativas, como sistemas abertos a novas 
significações que deviam ser dadas pelo público, convocado a completá-los com 
respostas aos problemas levantados pelo artista.  
  Em prol de uma nova ordem que não submetesse a arte cinematográfia aos 
interesses industriais, em 1968, diversos festivais de cinema foram contestados pelos 
movimentos estudantis, a partir da suspensão do Festival de Cannes, na França. Já, na 
                                                 
6 “os jovens iniciantes admiravam o cinema e a crítica poloneses, a política mais 'humana' da 
Tchecoslováquia; saudavam o poder de Fidel Castro, a poesia irreverente de Glauber Rocha, de Straub, de 
Fassbinder, de Wenders, de Widerberg”. 
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Itália, um caso expressivo foi o da mostra de Pesaro, que, apesar de ter sempre sido 
aliada dos cinemas novos, foi investida pela onda de protestos, passando, naquele ano, a 
ser coordenada por uma assembleia deliberativa que fazia votações até para decidir os 
horários das projeções. Significativa, então, foi a decisão coletiva de conferir o primeiro 
prêmio aos argentinos Pino Solanas e Octavio Getino por La hora de los hornos (1968), 
que terminava com um longo primeiro plano do cadáver de Che Guevara, assassinado 
em 1967, na Bolívia. A atmosfera de militância respirada nas plateias foi descrita desta 
forma: 
 
Per alcuni studenti, si sa, la cultura, nell’attuale momento storico, è 
funzionale solo se si rapporta direttamente e immediatamente 
nell’azione politica, se diventa strumento politico; i film, in altre parole, 
servono se servono a mobilitare le masse per la rivoluzione.7 (LAURA, 
1968, p. 1-2) 
 
  
 Em uma época como a atual, em que a palavra “revolução” parece ter perdido a 
conexão com uma aspiração real de transformação, é importante lembrar que, no final 
dos anos 1960, há pouco mais de uma década da subida ao poder de Fidel Castro, o 
termo ainda estava vivo no horizonte político não só da juventude, mas de muitos 
pensadores para os quais a via revolucionária era uma alternativa concreta às sociedades 
capitalistas. Vendo na guerrilha um instrumento de mudança política, os jovens 
europeus voltavam o próprio olhar para a América Latina, território onde, acreditavam, 
a luta armada conduziria à revolução, sendo o cinema um instrumento de 
conscientização das massas para tal fim. A revolução e a guerrilha vêm, assim, a fazer 
parte do horizonte de expectativas8 do público juvenil acerca do cinema latino-
americano, que, para ser apreciado, tinha a necessidade – formal ou temática – de 
                                                 
7 “Para alguns estudantes, se sabe, a cultura, no atual momento histórico, é funcional só se imediatamente 
e diretamente relacionada à ação política, se se transforma em instrumento político; os filmes, em outras 
palavras, são necessários se servem a mobilizar as massas para a revolução”. 
8 O conceito de horizonte de expectativas é um dos cárdines da estética da recepção, de Hans Robert Jauss 
(1969; 1988; 1989; 1989a), que  o considera um dos agente de formação de sentido da obra artística. O 
horizonte de expectativas é entendido como o conjunto de conhecimentos prévios do receptor no 
momento de interação com a obra (experiência estética) e que vai determinar o julgamento crítico acerca 
dela. Pode-se dizer, de forma geral, que o horizonte de expectativas é o que o espectador espera de 
determinada obra, no momento em que interage com ela, a partir de suas experiências estéticas 
precedentes, bem como de seu horizonte histórico. Sendo comum a uma determinada época, o horizonte 
de expectativas é inserido na estrutura da obra, sendo compartilhado pelo autor e pelo público.  
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atrelar-se à ideia de movimento revolucionário.  
  Um exemplo da importância que o tema da revolução latino-americana vem a 
ocupar no horizontes de expectativas dos jovens é o fato que, em 1969, na 
tradicionalíssima Mostra de Veneza, tivessem tido destaque os filmes latino-americanos 
que discutiam a luta armada, com a prevalência de “uno spirito, appunto, ribellista, col 
fucile imbracciato” 9, como lembravam “le imprese dei cangaçeiros, dei guerrilleros, 
dei barbudos”10 (VERDONE, 1969, p. 68). O relevo dado à cinematografia latino-
americana era uma resposta do evento às contestações de 1968, que resultaram na 
abolição dos prêmios oficiais, no apoio ao jovem cinema e aos filmes do terceiro 
mundo, além  da promoção de debates com o público. Dos últimos, informava um 
relatório, tinham sido particularmente bem-sucedidos os realizados “nelle zone operaie, 
sui film dell’America Latina”11 (BIANCO, nov.-dez. 1969, p. I) 
  As expectativas revolucionárias do público juvenil coincidiam com as do 
pensador europeu de esquerda, para quem o projeto revolucionário dava-se a partir da 
união entre intelectuais e operários na recusa dos valores capitalistas, em um processo 
que deveria ser completado, no terceiro mundo, pela aliança com os “condenados da 
terra”. A importância dos países subdesenvolvidos no horizonte do intelectual engajado 
era comunicada pela ideia de que as realidades do subdesenvolvimento estavam no 
“centro della storia”, lugar onde “l’imperialismo mostra senza più finzioni il vero volto 
di sfruttamento e di oppressione” na “battaglia decisiva per le sorti del mondo” 12 
(VOLPI, 1968, p. 16).  
  Nesse cenário, ao Cinema Novo vinha a ser conferida uma atenção redobrada, 
pois os filmes e os cineastas brasileiros passavam a ser vistos, pela crítica engajada, 
como ícones de resistência, inclusive armada. Assim, à vitória política que a ditadura 
significara para a direita brasileira, contrapunha-se uma assimilação eufórica do Cinema 
Novo por parte do discurso militante, que creditava aos intelectuais e artistas brasileiros 
de esquerda um papel estratégico nas guerrilhas revolucionárias. Espelhando pouco a 
                                                 
9 “um espírito, de fato, rebelde, com o fuzil nas mãos”. 
10 “as aventuras dos cangaçeiros, dos guerrilleros, dos barbudos”. 
11 “nas zonas operárias, sobre os filmes da América Latina”.  
12 “centro da história”; “o imperialismo mostrava sem fingimento a verdadeira face de exploração e de 
opressão”; “batalha decisiva para a os destinos do mundo”. 
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realidade de uma nação que, naquele período, acatava passivamente o regime militar, o 
quadro delineado revelava mais sobre a Europa que sobre a América Latina. Na Itália, 
especificamente, as apologias à luta armada dariam origem, na década de 1970, a 
movimentos terroristas de direita e de esquerda e, em campo intelectual, as discussões 
acerca das guerrilhas latino-americanas conduziriam a uma mitificação das figuras 
revolucionárias (CARDUCCI, 2004), incluindo no seu rol a dos diretores do Cinema 
Novo e de seu principal teórico, Glauber Rocha. Da funcionalidade do imaginário 
propagado pelos filmes do movimento brasileiro ao ideal revolucionário europeu é  
sinal indicativo de que, nos anos 1970, um dos mais conhecidos círculos juvenis do 
proletariado de Turim, polo industrial italiano, tivesse sido nominado “Cangaceiros” 
(VECCHIO, 2007), numa clara referência aos filmes de Glauber.  
  Considere-se que, contrariamente ao cenário imaginado pela juventude militante 
italiana, o Brasil da transição entre as décadas de 1960 e 1970 era marcado por altos 
índices de adesão popular ao general Médici, garantidos por uma eficiente estratégia de 
propaganda e pela aceleração do crescimento econômico. Sem conexão com essa 
realidade, a exaltação revolucionária dos cineastas brasileiros acabava por configurar-se 
no que Gustavo Dahl declarara, em entrevista à revista Cinema e film, em 1970, ser uma 
interpretação acrítica por parte do receptor europeu. Este, afirmava Dahl,  via no 
Cinema Novo consequências políticas muito maiores do que as que o movimento 
realmente possuía, fruto de uma “simpatia do tipo colonialista”:  
 
Un po’ come certi antropologhi che rimangono affascinati vedendo i 
pigmei del deserto del Kalahari. L’unico discorso da farsi, va fatto 
sulla giustezza e sull’efficacia politica reali del film.  
Il discorso politico di molti film brasiliani non va al di là della 
testimonianza di una condizione di impotenza, oppure, se si parla di 
rivoluzione, abbiamo a che fare con una rivoluzione tutta sognata, di 
fantasia, che non ha nessun aggancio con le condizioni reali del 
Brasile.13 (APRÀ; FERRINI; UNGARI, 1970, p. 266, grifo dos 
autores). 
 
 Em 1971, numa linha de raciocínio semelhante, Carlos Diegues se referiria ao 
                                                 
13 “Um pouco como certos antropólogos que ficam fascinados vendo os pigmeus do deserto do Kalahari. 
O único discurso a fazer deve ser feito com base no acerto e na eficácia política dos filmes.  
   O discurso político de muitos filmes brasileiros não vai além do testemunho de uma condição de 
impotência, ou, se falamos de revolução, temos uma revolução toda sonhada, de fantasia, que não possui 
nenhum gancho com as contradições reais do Brasil”.  
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comportamento da esquerda europeia como “voyeurismo revolucionário”, espécie de 
“neocolonialismo cultural” que pretendia “dirigir da Europa a revolução latino-
americana” (SUAY, 1971, p. 279, tradução nossa).  
 
O fetiche da revolução e a censura do mercado 
  Em 1970, Glauber Rocha declarava a “morte” do Cinema Novo em artigo 
publicado no Pasquim, semanário irreverente nascido durante a ditadura militar e que 
reunia vozes da dissidência. O anúncio refletia um período de divisões internas, de 
exílio, repressão, buscas individuais, mas repercutia também os golpes dados pela nova 
geração do cinema “udigrudi” – apropriação brasileira do termo underground – que, 
inspirados pela contracultura estadunidense, se voltara contra o Cinema Novo.   
  Na panorama italiano, a decadência do movimento coincidia com a atmosfera de 
contestações que impulsionara, em 1969, a segunda circulação dos filmes Os fuzis 
(1964), de Ruy Guerra, e Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. 
Antes confinados à exibição em festivais e em salas dedicadas ao “cinema de arte”, os 
filmes passavam a ser distribuídos no circuito comercial da Itália. Acolhidos como 
obras emblemáticas da luta no terceiro mundo, Deus e o diabo... e Os fuzis formulavam 
abertamente a opção pela revolução armada das classes populares e evidenciavam-se 
como as produções cinemanovistas que melhor respondiam aos anseios de rebelião que 
iam animando a juventude europeia após 1968. A distribuição comercial de obras 
considerados “de arte” e, portanto, restritas a um público cinéfilo, era uma das 
consequências práticas das manifestações de 1968, fazendo parte do projeto do 
organismo de distribuição estatal italiano – a Italnoleggio Cinematografico – de 
contribuir à circulação dos filmes de autor também nas salas convencionais, inclusive 
com a diminuição do preço do ingresso. No mesmo ano, O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro (1969), de Glauber Rocha, era apresentado em Cannes, ganhando 
grande projeção na imprensa especializada.  
  Em 1970, O dragão da maldade... seria distribuído na Itália, no circuito 
comercial, beneficiando também do projeto de popularização de filmes de autor. O que 
significava que a obra passava a ser integrada ao horizonte da grande indústria 
cinematográfica, que incluía os produtos de “segunda e terceira linhas”, os chamados 
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filmes tipo “B” ou “C”, realizados com custos menores e propósitos puramente 
comerciais, ou seja, sem as preocupações estéticas e filosóficas do chamado “cinema de 
autor”. Nesse período, tais filmes eram sobretudo os de ação, destinados ao público 
médio masculino, então grande consumidor dos filmes de “bangue-bangue”, formato de 
tradição americana que tinha sido recuperado e reinventado pela indústria 
cinematográfica italiana, na década de 1960.  
  Não surpreende, portanto, que Antonio das mortes – título com o qual O dragão 
da maldade... foi traduzido na Europa – tenha recebido, por parte dos distribuidores, um 
tratamento destinado a torná-lo atraente ao público dos filmes “de ação”, mais do que 
aos do público dos filmes “de arte”. O resultado foi o de manipulações que 
descaracterizavam a proposta original do filme, causando profunda indignação em 
Glauber Rocha, então em exílio voluntário na Europa. Vindo à Itália para rodar Der 
leone have sept cabeças, o cineasta acompanhara a estreia de Antonio das mortes em 
Roma, em 1970, e ficara tão chocado com as alterações realizadas que renegara 
publicamente a versão italiana. Na entrevista concedida ao jornal Avvenire, em fevereiro 
daquele ano,  o cineasta denunciava as modificações não autorizadas, alguns dias depois 
da sua estreia no circuito de Milão:  
 
Anche se meno caldo, il mio sdegno di autore si fa più profondo, con 
l’aggravante sottile della fiducia tradita. È molto doloroso, credimi, 
vedere una propria creatura mutilata e stravolta. E pensare che, per 
medicare la poca civile abitudine del doppiaggio, avevo curato 
personalmente la traduzione dei dialoghi, assieme a Gianni Amico, e 
ricevuto le più rispettose assicurazioni…14 (MARAONE, 1971, p. 19) 
 
 A pedido do jornalista, Glauber indicava as manipulações que mais o tinham 
incomodado: 
 
Anzitutto sono scomparsi oltre dieci minuti di proiezioni e i dialoghi 
sono stati distorti in più parti, sino a diventare irriconoscibili. Ti faccio 
un esempio: nella sequenza in cui i sicari uccidono i mistici, la frase “ti 
voglio ammazzare, porco negro” nell’originale non esiste. Ma ci sono 
manipolazioni ancora più pericolose: il colore è stato alterato con una 
                                                 
14 “Ainda que menos ardente, a minha indignação de autor se faz mais profunda, com o agravante sutil da 
confiança traída. É muito doloroso, acredite, ver uma própria criatura mutilada e descomposta. E pensar 
que, para remediar o hábito pouco civil da dublagem, tinha cuidado pessoalmente da tradução dos 
diálogos, junto a Gianni Amico, e recebido as mais respeitosas garantias...”.  
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tonalità rosso-blu, del tipo dominante nel western; la musica della 
prima sequenza è stata assurdamente sostituita con quella del finale. 
[…]. Ci vuole una bella dose di coraggio dopo aver cercato di ridurre 
in western commerciale un film che è tutt’altro.15 (MARAONE, 1971, 
p. 19). 
 
  O fato de que Glauber Rocha pontuasse o seu descontentamento com a 
transformação do filme em um “western comercial” deixava entrever a preocupação, 
então determinante nas discussões cinematográficas, acerca da distinção entre o que 
fosse um cinema artístico, autoral, e um cinema meramente industrial. Glauber Rocha, 
assumidamente, tinha em Henry Ford, principal exponente do gênero do faroeste 
clássico, uma inspiração determinante. O cineasta estadunidense, todavia, fazia parte do 
panteão de autores que  povoavam a constelação dos gênios do cinema e que, como tal, 
não se confundiam com a plebe ordinária dos diretores de cunho comercial.  
  Comum à cultura cinematográfica daquele tempo, a oposição entre cinema de 
autor e cinema comercial é disseminada ao longo de toda obra de Glauber Rocha, 
alinhada à idea de uma contraposição entre arte e indústria, artista e artesão, autonomia 
estética e imposição capitalista. Esta concepção é a base, por exemplo, da recusa 
veemente da obra de Lima Barreto, que com O cangaceiro, em 1953, tinha descortinado 
para os cineastas brasileiros a fortuita associação entre o faroeste e o cenário e 
personagens de tradição nordestina. Embora, à sua maneira, Glauber Rocha desse 
continuidade a essa associação com filmes como Deus e o diabo na terra do sol e O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro, o cineasta empenhara-se, 
discursivamente, em salientar a difrença entre o seu projeto cinematográfico e o de 
Lima Barreto. Para o cinemanovista, O cangaceiro era uma apropriação industrial da 
cultura brasileira. Instrumentalizada à produção de uma imagem folclórica do Brasil, 
esta seria voltada, internamente, ao espectador de faroestes e, externamente, à 
apreciação do espectador estrangeiro, fascinado pelo “exótico”. A obra prima de Lima 
Barreto era, por isso, descrita como “filme negativo” fundado sobre uma “habilidade 
                                                 
15 “Primeiro de tudo, desapareceram mais de dez minutos de projeção e os diálogos foram distorcidos em 
várias partes, até ficar irreconhecíveis. Te faço um exemplo: na sequência em que os jagunços matam os 
místicos, a frase ‘quero te matar, negro porco’ no original não existe. Mas existem manipulações ainda 
mais perigosas: a cor foi alterada com uma tonalidade vermelho-azul, do tipo dominante no western: a 
música da primeira sequência foi absurdamente substituída com a do final. [...]. É preciso uma boa dose 
de coragem depois de ter reduzido a western comercial um filme que é outra totalmente coisa”.  
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técnica” colocada a serviço dos interesses reacionários da burguesia e do Estado 
nacionais  (ROCHA, 2003, p. 96). Já o Cinema Novo, que pretendia a fundação de um 
cinema de representatividade nacional semelhante à conquistada, nos séculos, pela 
literatura brasileira, entrincheirava-se na categoria do cinema de autor, à qual eram 
creditados nomes quais Humberto Mauro, Eisenstein, Buñuel ou Rossellini. Daí a 
crítica veemente, em 1970, à “deformação” de O dragão da maldade... operada pela 
edição italiana, bem como e a recusa em vê-lo assemelhar-se aos westerns 
convencionais, num momento em que vigorava, internacionalmente, o filão do spaghetti 
western.  
  Cinema de estilo comercial rodado entre Espanha e Itália, o spaghetti western 
era um tipo de bangue-bangue inspirado ao gênero americano que se afirmara na Itália, 
na década de 1960, com a produção de filmes de baixo custo destinados ao grande 
público. Com Sergio Leone, que renovara e enobrecera o gênero imprimindo-lhe uma 
estética própria, o setor recebera um novo impulso produtivo, recolhendo amplo 
consenso por parte dos espectadores das salas convencionais. Como observou, em uma 
entrevista, o cineasta Quentin Tarantino, admirador confesso das revisitações italianas, 
veio a compor-se então um verdadeiro filão cinematográfico que, embora mantivesse no 
próprio horizonte a matriz americana, reinventava as regras do faroeste deixando-o mais 
apetecível a um público jovem (GOMARASCA, 2007).  
  Ora, O dragão da maldade..., que retomava alguns lugares comuns do western – 
a figura do matador e a sua infalível carabina, por exemplo – foi lançado no circuito 
comercial italiano em um momento áureo do spaghetti western, que a um certo ponto já 
havia enveredado pelos temas do empenho social. Tendo em vista esta situação, as 
alterações realizadas pelos  distribuidores eram voltadas a aproximar o filme não tanto 
dos clássicos americanos, quanto da sua reapropriação criativa pela cinematografia 
italiana. Fieis à estratégia de mercado segundo a qual os riscos econômicos de um filme 
são reduzidos na medida em que se repete uma fórmula já experimentada com sucesso 
(PERRETTI; NEGRO, 2003), os distribuidores tentavam aproximar o filme de Glauber 
Rocha a um modelo conhecido e aprovado pelo público, familiarizado com a inclusão 
do tema da revolução nos filmes do subgênero do faroeste politizado, sobretudo a partir 
de 1968.  
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  A propósito, considerem-se as declarações do autor neorrealista Carlo Lizzani. 
Tendo dirigido, entre 1966 e 1967, os bangue-bangues Un fiume di dollari e 
Requiescant, o cineasta narrou como, a partir da segunda metade da década de 1960, 
começassem a vir à tona nos westerns “temi e atmosfere della nostra storia che erano 
diventati caldi e scottanti, come la giustizia, la rivolta, gli umori del ’68” 16 (UVA; 
PICCHI, 2006, p. 42). Contagiados pelo clima de contestação social, os personagens, 
histórias e paisagens dos faroestes começaram a tingir-se de tons vagamente políticos, 
encarnando um senso de revolta que encontraria no cenário da guerrilha zapatista e 
revoltas camponesas um espaço privilegiado de expressão. Nas produções ideologizadas 
deste filão cinematográfico, se afirmava então uma configuração exótica do México 
revolucionário, completada pela associação/contraposição entre as figuras do “gringo” e 
do “peão”, personagens que acabavam por aderir aos ideais de justiça e liberdade da 
guerrilha camponesa.  
  Recalcando a ideia da oposição entre o calor instintivo do “homem dos trópicos” 
e a frieza racionalista do “homem do norte”, as configurações do gringo e do peão eram 
complementares uma à outra, diferenciando-se entre si por um rigoroso contraste entre 
modos de comportamento, nível de instrução e caracterização física. O faroeste italiano 
constrói a imagem do peão latino-americano como homem escuro, sujo e maltrapilho, 
ao qual é acoplada a figura do forasteiro loiro de olhos azuis que, bem vestido, bem 
educado e recoberto pelo verniz da civilização, é dotado de conhecimentos técnicos e 
culturais inacessíveis aos “nativos”. Uma dinâmica que alude declaradamente ao 
contraste entre a cultura euroamericana e os povos dominados da América Latina, Ásia 
e África, mas que conserva os ecos da contraposição entre os “selvagens” e o homem 
“civilizado”.   
  Presente embrionariamente em Viva Villa!, filme de Jack Conway rodado em 
1934, a dupla peão/gringo é recuperada, na Itália, por Damiano Damiani, em Quien 
sabe? – filme de 1966 que marca o ingresso da política no faroeste italiano (UVA; 
PICCHI, 2006) – sendo reaproveitada de vez em vez por outros diretores. Exemplo mais 
alto desta série temático-figurativa é a formidável releitura de Sergio Leone, que em Giù 
                                                 
16 “temas e atmosferas da nossa história que tinham ficado quentes e incandescentes, como a justiça, a 
revolta, os humores de 68”. 
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la testa confia a Rod Steiger e James Coburn os papéis do peão e do gringo, cuja 
simultânea identidade/oposição é sintetizada no espelhamento entre os nomes Juan e 
John.  
  O aproveitamento desta parelha de personagens portará, eventualmente, ao 
desdobramento do “gringo” na figura do intelectual, personagem ambíguo, que pode ser 
tanto o fautor como o detrator da revolução. Mas ainda que a dupla se transforme em 
tríade, mantém-se imutável a caracterização do “peão”, alicerçada no estereótipo do 
“bom-selvagem”, cuja rudez de espírito é compensada por um coração generoso. O 
quadro geral desta mutação do faroeste à italiana nos é dado por Franco Ferrini na 
revista Bianco e Nero, em 1971 (p. 36): 
 
L’ultima metamorfosi del western italiano prevede l’apparizione del 
fantasma della Rivoluzione. La posizione dell’eroe, estraneo al 
conflitto, è allora quella di un gringo che lungi dal subir il conflitto tra 
Rivoluzionari e Controrivoluzionari (messicani) cerca di trarne 
profitto. Quasi sempre l’eroe abbandona i propositi pecuniari o 
mercenari per mettersi al servizio della Rivoluzione (secondo una 
generica professione di populismo esotico). Si ha allora il motivo della 
fatidica “presa di coscienza”. All’interno di questa ultima forma di 
aggiornamento (Damiani, Sollima, Giraldi, Sergio Corbucci, ecc., […]) 
il ruolo dell’ “outsider” associato alla rivoluzione è quello di un 
tecnico, di un specialista. L’opposizione gringos/peones viene allora 
giocata come opposizione dell’astuzia all’ingenuità, dell’esperienza 
all’inesperienza, della competenza alla spontaneità. Ne deriva quindi 
che l’idea della Rivoluzione viene subordinata a un fantasma di 
dominio e di self-fulfilment non lontano dal fascismo e dal gusto 
razzista per il folklore e l’esotismo.17 
 
 
O’ Cangaceiro (1970), de Giovanni Fago: o sertão como pastiche 
  Um dos atores símbolos do faroeste politizado de série “B” foi o intérprete 
Tomas Milian, que encarnou em vários filmes o papel do peão rebelde e revolucionário. 
                                                 
17 “A última metamorfose do western italiano prevê a aparição do fantasma da Revolução. A posição do 
herói, estranho ao conflito, é então a de um gringo que longe de ser afetado pelo conflito entre 
Revolucionários e Contrarrevolucionários (mexicanos) tenta tirar proveito do mesmo. Quase sempre o 
herói abandona os propósitos pecuniários ou mercenários para colocar-se a serviço da Revolução 
(segundo um genérico professar de populismo exótico). Tem-se então o tema da fatídica ‘tomada de 
consciência’. Dentro desta última forma de atualização (Damiani, Sollima, Giraldi, Sergio Corbucci, etc., 
[...]) o papel do ‘outsider’ associado à revolução é o de um técnico, de um especialista. A oposição 
gringos/peões é jogada então como oposição da astúcia à ingenuidade, da experiência à inexperiência, da 
competência à espontaneidade. Resulta assim que a ideia da Revolução é subordinada a um fantasma de 
domínio e de self-fulfilment não distante do fascismo e do gosto racista pelo folclore e pelo exotismo”. 
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É o caso do mexicano Vasco, de Vamos a matar compañero (1970), filme de moral 
anti-imperialista em que o diretor, Sergio Corbucci, utilizava de forma alegórica uma 
águia que se nutria da carne dos mexicanos para simbolizar a opressão norte-americana 
na América Latina. Um dos maiores sucessos do ator, porem, foi o personagem 
Cuchillo, protagonista da trilogia empenhada de Sergio Sollima (La resa dei conti, 
1966; Faccia a faccia, 1967 e Corri, uomo corri, 1968) que se transformara em objeto 
de culto para os jovens do movimento Lotta Continua – grupo de esquerda 
extraparlamentar nascido em 1969 – com a frase “Adiós, vocês nunca vão me pegar”. 
  A galeria de peões interpretados por Tomas Milian situara-se inclui também o 
sertanejo Espedito, de O’ Cangaceiro, filme dirigido por Giovanni Fago, em 1970. 
Tratava-se de uma coprodução italiana e espanhola rodada nos estabelecimentos da 
I.N.C.I.R de Paolis, em Roma, embora várias sequências parecessem ter sido rodadas no 
Brasil. Utilizando uma base narrativa já consolidada (a dupla gringo/peão; a alusão à 
transformação do banditismo em mobilização armada; a ambientação exótica), Fago 
substituiu a figura do rebelde mexicano pela do cangaceiro e, na cenografia, a imagem 
do desertos da América do Norte foi trocada pela do sertão brasileiro, como tinha feito, 
nos anos 1950, Lima Barreto e o filão que a ele se seguiu, conhecido no Brasil como 
“nordestern”.  
  Pensado para o público europeu consumidor do faroeste politizado, após as 
contestações de 1968, O’ Cangaceiro italiano propunha uma leitura em forma de 
pastiche da filmografia brasileira que havia circulado nos festivais e salas da Europa, até 
então. Embora o título fosse uma citação aberta (e, praticamente, um plágio) da obra-
prima de Lima Barreto, vencedor do prêmio de melhor filme de aventuras e de melhor 
trilha sonora no Festival Internacional de Cannes, em 1953, a composição da história foi 
claramente inspirada nas obras do Cinema Novo que faziam sucesso entre a juventude 
engajada: Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro (1969) de Glauber Rocha, Os fuzis (1964) de Ruy Guerra, A hora e a vez da 
Augusto Matraga (1965) de Roberto Santos.   
  Protagonista de um enredo cômico, Expedito é um jovem e pacato camponês 
sertanejo que, depois de ter sobrevivido a uma emboscada do exército, decide vingar a 
morte do pai mas, sobretudo, da sua pobre vaca, assassinada pelos tiros dos soldados. 
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Quase sem vida, o herói é curado com ervas e orações em uma cabana, como sucedera 
com o protagonista de A hora e a vez de Augusto Matraga. O seu benfeitor é um 
visionário ermitão, figura que remete aos beatos de Deus e o diabo na terra do sol e Os 
fuzis. Expedito se converte aos ensinamentos do místico, transformando-se em um 
pregador, com o crucifixo em uma mão e a espada na outra. Perseguindo a sua vingança 
pessoal, percorre a parábola que da fé conduz ao banditismo. É assim que, formando o 
próprio bando, passa a ser chamado “Redentor, o rei do cangaço”. Note-se que, a 
começar pelo título, as palavras cangaço e cangaceiro aparecem em língua italiana sem 
tradução, dando mostras do quanto o imaginário cinematográfico as tivessem 
popularizado, fora do Brasil.  
  Também neste filme o personagem de Tomas Milian é completado pela figura 
do “gringo”, personificado pelo holandês Vincenzo Melfen que, montado no seu 
automóvel, impecavelmente loiro e de olhos azuis, chega ao desolado sertão. Fingindo-
se amigo de Expedito, Vincenzo é na realidade um traidor, pois está defendendo os 
interesses de uma companhia internacional que quer explorar petróleo no nordeste. A 
narração evidencia os escusos conluios entre o capital estrangeiro e as autoridades 
locais, que ordenam massacres contras os camponeses e os cangaceiros, principais 
obstáculos para o “progresso”. No fim da história, porém, o holandês se arrepende de 
sua traição e acaba colaborando com Espedito, que se vinga dos senhores da terra. 
  Obviamente, O’ Cangaceiro não pretende construir um diálogo artístico com os 
autores do Cinema Novo, mas destes utiliza somente imaginários, percursos narrativos e 
personagens que pudessem ser úteis a um faroeste “exótico”. A meio caminho entre 
empenho social e farsa, o filme é provavelmente o exemplo menos nobre da assimilação 
europeia do Cinema Novo, mas também um dos mais curiosos. Para além dos 
estereótipos que veicula, esta leitura italiana do sertão acaba indicando a insuspeitável 
amplitude do raio de ação do imaginário cinematográfico brasileiro, revelando as suas 
marcas lá onde não se desconfiava da sua presença. De certa forma, Giovanni Fago 
acabava por “vingar” a memória de Lima Barreto, reportando o Cinema Novo àquelas 
“baixas” origens do western comercial, em cujo horizonte os distribuidores italianos 
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CANGAÇO, REVOLUTION AND WESTERN MOVIES: STUDY ABOUT THE 
EFFECTS OF BRAZILIAN CINEMA’S INTERNACIONAL CIRCULATION 
 
Abstract: Focusing on the international circulation of Brazilian cinema, we resort to the 
theories of Marcuse and Debord during the 1968 European contestations to discriminate 
some of the transformations brought by them to the horizon of cinematographic 
reception. We observe how the European interest for Latin-American revolutions 
renews the appreciation of the Cinema Novo, and detach the commercial exhibition in 
Italy, in 1970, of Glauber Rocha´s O dragão da maldade contra o santo guerreiro. We 
indicate, then, the  marketing strategy of the distributors, who made modifications in the 
movie to approximate it of the politicized branch of the popular “spaghetti western”. We 
explain how the genre is responsible for renewing American western, absorbing politic 
humors and thematizing the scenario of Latin-American peasant rebellions. Sharing this 
thematic with its setting in Brazilian Nordestern, Giovanni Fago`se movie O’ 
cangaceiro (1970) is presented as an effect of the sertanejo imagery spread in Europe 
by Brazilian movies. 
 
Keywords: Brazilian cinema. External reception. Revolution. Cangaço. Western.  
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